Waktu masih muda kita maju dengan berlari seperti tidak ada hambatan

Saat menjadi dewasa langkah kita melambat

Tidak jarang menjadi hanya sebuah langkah menyeret

Mungkin paling di saat terberat, kita hanya merayap

Berusaha tidak berhenti

Seberapa lebar pun langkah itu

Seberapa kuat pun jejak itu

Seberapa cepat pun ayunan itu

Jangan berhenti

Lalu menjadi mati

Pelan

Perlahan

Bangkit lagi

Maju lagi

Sedikit

Demi sedikit

Asal jangan berhenti

Lalu menjadi mati

Sebelum waktu yang telah pasti

Hira memasuki mobil Ben dengan perasaan kesal. Masih terdengar di kepalanya ibunya memperingatkannya untuk tidak memiliki hubungan khusus dengan cowo mana pun. Hira sudah 23 tahun, masa ibunya masih saja mau membatasi pergaulannya.

“ Kenapa?” tanya Ben melihat ekspresi Hira yang manyun. Hira menoleh padanya dan lagi-lagi terpesona pada wajah tampan Ben.